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ÖNSÖZ 


Çizgi romanın “ciddi” bir edebi tür olarak kabul görmesinin üzerinden epey zaman geçti. 
Büyük yayınevlerinin standlarında karşılaştığımız klasik eserlerin çizgi uyarlamalarından 
sonra biyografiler, günlükler, seyahatnameler, çizgi röportajlar, kurgusal veya gerçeğe da- 
yanan birçok 'grafik roman' okurun karşısına çıkmaya başladı. Şanslıyız ki bunların arasına 
istos'un çizgi dizisinden kitaplar da katılıyor. 


Türkiye'de yaşayan bir çizer olarak, Holokost'u, Filistin meselesini, hatta Kuzey Kore'de- 
neler olup bittiğini çizgi romanlardan öğrendim. Küçük Kudüs sayesinde de hiç görme- 
diğim Selanik hakkında gerçek bir izlenimim oluşmaya başladı. Göçler ve kitlesel yer 
değiştirmeler, kentsel dönüşüm, kentlilik bilinciyle örgütlenen büyük eylemler dünün de, 
bugünün de popüler konularından. Galiba artık tarih üzerine düşünürken mekânı daha çok 
aklımıza getiriyoruz. Kentler bir arka plan değil, hikâyelerin ana karakterleri gibi. Böyle 
bakınca, henüz ilkokul birinci sınıfta adını duyduğumuz 'ulu önder'in doğduğu şehir Sela- 
nik, tarih dersi kitaplarında görmediğimiz bir özne olarak karşımıza çıkıyor. 


Küçük Kudüs, Türkiye okurunun geç de olsa Elettra Stamboulis'in anlatıcılığıyla tanışma- 
sına vesile oldu. Yazarın bize tanıdık gelecek başka öyküleri farklı dillerde yayımlanmıştı. 
Kendisinin yazıp Gianluca Constantini'nin çizdiği, Osman Hamdi'nin izini süren İstanbul'un 
Kaplumbağa Terbiyecisi gibi... Bu kitaptaki ise insan hikâyeleriyle örülmüş bir şehir an- 
latis. İşin güzelliği, çizgi roman bu tür anlatılara çok yakışıyor. 


Çizgi romanların yazıldığı dilden bağımsız, özgün bir grameri var. Küçük Kudüs'te de çizer 
Angelo Mennilo'nun müdanasız mürekkebiyle ilerleyişini görüyoruz. Çizgisindeki hareket 
zihnin yavaş yavaş anımsamasını andıran bir ritmi izliyor. Kitabın kendisi de bir anımsama- 
dan ibaretmiş gibi: farklı dillerde konuşan insanlar, aynı kafanın içinde gezinen sesler gibi 
duyuluyor. Hafıza canlandıkça, şehirlerin kaderleri de müşterekleşiyor. 
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Primo Carnera 


Tren istasyonu yakınlarındaki o gölgelik alanı hatır- 
lar mısın? 

Ben küçükken bahsetmiştin, o zamanlar şehrin en 
bednam bölgesiymiş. Bugün ise en moda kafelerin, 
araba kiralama ofislerinin ve karanlık kuytuların birbi- 
rinin içine karıştığı bir yer. Sokakların ismi hâlâ Afrodit 
ve Baküs olsa da bir zamanların arzusundan eser yok. 

Dün o sokaklarda gezerken bir grup Roman'a rast- 
ladım. Japon malı kamyonetlerin kasasında karpuz sa- 
tan o tipik esmer çingeneler, Onları dinlemek için hep 
dururum, çünkü o tuhaf Yunanca aksanları beni hayli 
gülümsetir. Yıllardır bu ülkede yaşamalarına rağmen, 
farklılıklarını hemen ele veren bu aksanı hâlâ koruyor- 
lar. Aralarından biri avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 
Parlak, bayrak yeşili bir gömleği vardı. Boynunda ta- 
şıdığı haç, öfkeyle yaptığı hareketlerle birlikte bir sağa 
bir sola savruluyordu. 

— Naabion be olum naabion, ayıkmıyon mu mev- 
zuuya? Nası górmüon da bi de beni çekion kenara 

— Yau gördük gördük de, velveleye verme ortalığı, 
polis molis karışcak mevzu uzayacak. 

— Karışsın be karışsın! Vlahlardan' bile beter ha- 
limiz. 

Görüyor musun? Vlahlardan bile beter... Çingene- 
lerden de kötüsünün olabileceğini kim tahmin edebi- 
lirdi. Anlayacağın, kesinlikle benden kötü durumda 
olan birileri de var. Bir liste yapıp buzdolabima asma- 
ya karar verdim. 'Tamirhanelerde, barlarda gördüğüm 
Arnavut gençler benden daha kötü durumda. Kendi 
kadınlarını bizzat Vardari Meydanı'ndan satan Misa- 
firperver Deniz" Rusları da daha kötü durumda. İstas- 
yondaki terk edilmiş vagonlarda yaşayan Kürtler de 
daha kötü durumda. Siyahi gençler hepsinden kötü, 
hangi ülkeden geldiklerini bile bilmiyorum. Şimdi 


bana ne söyleyeceğini tahmin ediyorum: “Yukarıdaki 
gökyüzünü hatırla.” Ancak iyi rol modellerine sahipsen 
iyi bir insan olabilirsin. 

Ancak ne kadar iyi olursam olayım, burada ben ben 
değilim, sanki bir başkasıyım. Burada sana kim oldu- 
gunun veya ne bildiğinin hiçbir önem taşımadığı bir 
biçimde bakıyorlar. Bu daha önceden hiç tanımadığım 
bir bakış biçimi. Seni görür görmez üstüne başına ba- 
kıp hemen ne olmadığını anlıyorlar. Burada yaşayarak 
markaları tanımayı öğrendim. Önceleri eğer bir ce- 
ket deriden yapılmışsa değerli, plastikten yapılmışsa 
değersiz diye bilirdim. Ama herşey göründüğü kadar 
basil değil. Biliyorum, bu salak tüketimsel alışkanlık- 
lar üzerine detaylar canını sıkıyor. Farklı bir bakış açın 
var, farklı bir dünyadan geliyorsun. Fakat bu markalar 
yakında Varna'ya da gelecek ve sen tüm bunlara ya- 
bancı kalacaksın. Kim bilir, belki de kendini yabancı 
hissetmek hoşuna gidiyor. 

Üç aydır bu şehirdeyim ve onu hâlâ pek iyi anlaya- 
тайи. Hakikaten de bir şehir mi, yoksa dağdan inmiş 
ve denize varmadan durmuş bir köyler kümesi mi bi- 
lemiyorum. Kendimi gereksiz detaylar toplayıcısı gibi 
hissediyorum. Sesleri ve kokuları duymak için bütün 
gün yürüyorum. Bir nevi fakirlerin Leopold Bloom'u- 
yum. Narsisizmim böylesi edebi parallellikleri bula 
bula hayatta kalıyor. Selanik'i nasıl mı tasavvur edi- 
yorum? Tüm hayatım boyunca muhteşem bir hayali 
sevgilim varmış ve o da bu şehirmiş gibi... Nihayetinde 
onunla evlendiğimde, yani şimdi, onun yaşlı, pörsümüş 
bir kadın olduğunu fark ettim. Hatta Woody Allen'ın 
dilinden söyleyecek olursam, eşim Primo Carnera'ya 
dönüşmüş gibi. 

Burada olmadığın için çok üzgünüm, belki de her 
şey daha farklı olurdu. 


* Vlahlar ya da bir diğer ismiyle Ulahlar, geleneksel olarak çobanlık ve hayvancılıkla uğraşan, nüfusları bütün 
Balkan coğrafyasına yayılmış, Rumenceye yakın bir dil konuşan göçebe bir etnik grup “ሂካ. 


** Karadeniz'in isimlerinden biri olan Ponto Eusino kullanılmış —çn. 
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Augustinus, Aristoteles, Iskender 


Augustinus, Afrikalıydı. Gerçekte öyle olmasa da, 
çoğu kez onu siyahi olarak hayal etmek hoşuma gidi- 
yor. Aklın dayattığı biçimleri değiştirme temrinini yap- 
mama yardımcı oluyor. Böylelikle, sıradanlığım içinde 
rahatça yaşayabiliyorum. Sofya Üniversitesi'nde bir 
kız arkadaşım vardı, benim bazı hocalar karşısında 
elimin ayağıma karıştığını görünce şöyle derdi: klo- 
zetin üstünde oturduklarını düşünsene, karizma sifir. 
Gerçekten de haklıydı, temrin etkiliydi. 

Selanik'te, merkezdeki meydanda duran Aristote- 
les heykeli de kafadaki biçimi bozma oyununda bana 
yardımcı oluyor. Halktan bir Aristoteles o: sandaleti- 
nin içindeki başparmağı sanki de uzun bir yürüyüşün 
ardından uyuşukluğunu atmak istermişçesine kıpırda- 
yip duruyor. Belki de bir sinek ısırmışür. İşte, Tries- 
te'deki sert ve aristokrat meydanı andıran ve böyle 
denize taraf gülümseyen bu meydan sıradan ve taş- 
raya özgü yapısını böyle açığa vuruyor. Yani burjuva 
sınıfı olmadan ortaya çıkarılmış bir kültür ve tarihin 
merkezi oluşunu. Belki de babamın savaşının hatalı 
olan tarafı buydu, iç savaşı kastediyorum yani, hani 
burjuva bir devlete dikleneceksin, ama hâlbuki bu ül- 
kede burjuva sınıfı diye bir şey yok ya da olsa bile, pek 
güç sahibi olmayan bir azınlıktan ibaret. 

İşte, görüyorsun, biz öncülere öğrettikleri gibi konuş- 
maya başladım. Bu ezberlenmiş dilin benden daha güç- 
lü olduğu kesin: sanki de damagima bir dil yapıştırmış- 
lar da bu dilin konuşulabileceği ülke yokmuş gibi. Ölü 
bir dil bu, o kadar yıl incelediğim diğerleri gibi. Sen 
bu kelimelerle büyümüş olmaktan ötürü ne düşünüyor- 
sun? Kendini dilsiz bir kadın olarak hissediyor musun? 

Aristoteles, Büyük Iskender’in hocasıydı: hep bana 
derdin ki, büyük bir insan olmak için büyük bir hocan 
olması lâzım. Ama sonunda bu ikisinin araları açıldı, 
ilişkilerinde bir şeyler ters gitti. Hocanın önünde farklı 
bir şekilde taviz vermek gerek, alışveriş zor olur yoksa. 
Ben taviz veriyorum, öyle içi boş akademik hırslarım 
ya da kariyer yapmak gibi gizli arzularım falan yok . 
Şehrin yukarı mahallelerinde emlakçılık yapan kuze- 
nimin de dediği gibi, şu sefil bursum bana yeter. 

Kütüphaneye ve arşivlerin sunduğu bilgiye erişebil- 
mek, yüzyıllar içinde bu şehrin müzik dokusunu oluş- 
turan dillerin gramerlerini incelemek bana yetiyor 
gerçekten. Senin bana öğrettiğin Sefarad Yahudicesi, 
çağdaş Yunanca, Osmanlı Türkçesi, Ermenice... 
Seçmekte zorlanıyorum doğrusu. Belki de 
akademisyen olamayışım bundandır. Dikka- 
timi tek bir konu, tek bir sorun üzerinde 
toplamakta zorlanıyorum. Ben daha çok 
bu konuşmaların buluşmasından doğan 
uyumu seviyorum. Örneğin bir dilden 
diğerine geçen ödünç kelimeler beni 
Girit lehçesindeki damak sessizleri 80- 
runundan daha fazla ilgilendiriyor. Bi- 
liyorum, sen şimdi gramere bu kadar va- 
kit harcıyorum diye salak olduğumu falan 
düşünüyorsun. Mühendis olup da insanlar 


için şehirler, köprüler, yollar tasarlayıp yapsaydım ya 
da doktor olup insan ruhunu iyileştirseydim daha çok 
hoşuna giderdim kesin. Sen de bunu tabii ki toplum- 
sal itibar için değil, etik bir kaygın olduğu için ister- 
din. Ben, tam tersine, hiç de halka faydalıymış gibi 
gözükmeyen bir iş yapıyorum: benim için tam bir 
zevk. Kendi çapımda ben de bir hedonist sayılırım. 

Yürürken bu sokaklarda gerçekleştirilen bütün 
katliamları sayınadan edemiyorum. Bunları bana 
anlatıp en son da 1943 Martında buradaki varlığına 
damgasını vuran katliama değinmek hoşuna giderdi. 

Annenin sana göndermiş olduğu mektubu ezbere 
bilir, hiç bakmadan bana okurdun: 

Başımıza gelenleri duymadın galiba. Bu hafla sadece si- 
nemada ve tanh kitablarında gördüğümüz birtakım sahneler 
yaşadık... İki gece boyunca, elbiselerimiz üzerimizde, yatakta 
olurup kapı ne zaman çalacak da bizi götürecekler diye bekledik. 

On yaşımda beni gecenin bir vakti giyinik bir hal- 
de, koltuk altımda gramer kitabıyla buldun. Varna'da 
birilerinin kapımızı çalmasını bekliyordum. Böylece 
artık bu hikâyeleri bana anlatmaktan vazgeçtin. 

Üzülmüştüm tabii; benim için kitaplardaki mace- 
ralar gibiydiler, sadece başkahramanı yakından ta- 
niyordum. Henüz diğerlerinin acısını hissedecek ko- 
numda değildim. Önce büyümem gerekiyordu. 


Selanik, duvarin yıkılışından 
sonraki bir yəz günü. 


SELANİK SAKINLERININ ÇOK SEVDİĞİ ARABALARDAN ÇIKAN EGSOZ GAZLARINI İÇİNE ÇEKTİĞİNİ 
DUYUYORUM ASFALTIN. 

DAHA FAZLA BÖĞÜRSÜNLER DİYE MODİFİYE EDİLMİŞ, ALÇALTILMIŞ ARABA ALAYLARI... 

BALKAN KOVBOYLARININ YANINDA BELİRİVEREN SARIŞIN KADINLAR! 


EGNATİA BULVARININ ORALARDA 
KULAK KABARTAYIM DİYORUM... 


BİR ZAMANLAR 
YAHUDİ MAHALLELERİ VARMIŞ BURALARDA: 
PULYA, LEVİYE, FINDIK, SALHANE 


AMA TEK YAKALADIĞIM 
"17 YANGINININ KÜLLERİNİN 
KOKUSU OLUYOR. 
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AMA BURALARDA ወ DONEMDEN SOMUT BİR İŞARET KALMIS: 
ŞEHRİN EN ÖNEMLİ TUCCARLARINDAN İOSİF ISAAK MODIANO'NUN EVİ. 


19. YÜZYILIN SONUNDA İNŞA EDİLMİŞ. 


IOSIF IN TINDAN SONRA 
EV OLDUKÇA KALABALIK 
AİLESİNE 
KALMIŞ 


SAVAŞTAN SONRA 
YUNAN HÜKÜMETİ 
EVİ MUSADERE ETMİŞ 


1346 DAN 1458 E KADAR 
BURADA 45 FARKLI AİLE 
YAŞAMIŞ 


BUNLARDAN ALTISI 
ARAZİDE BULUNAN FABRİKADA 
KALMIŞ. 


NY 
N AN ΝΙΝ 


1900'TA İLK ERKEK 
ORTAOKULUNUN BİNASI OLMUŞ. 


ŞİMDİ GAYRİ MESKUN. 


ANCAK 
KULAK KABARTIRSAN 
ÇESİTLİ SESLER 
DUY ABİLİRSİN 


BUNLARIN 
ÇOĞUNU 
BİLİYORUM. 


MT 
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VASILISIS OLGAS İLE 25 MART CADDELERİNİN 
KESİŞTİĞİ YERDE MURDOCH VİLLASI BULUNUR. 


ASLINDA BİR TÜRK İÇİN 
DAHA SONRA ŞALOM 
SPA RDESLERE SATILMIŞ, 
4330'DA DA MURDOCH'UN 


SONRA 


ur NATO ALMIS. 
1111 


ŞİMDİYSE BELEDİYE 
SANAT GALERİSİNİ 
KONUK EDİYOR. 


İŞGAL SIRASINDA 
ALMAN ORDUSUNUN 
KARARGAHI OLMUŞ, 
DAHA SONRA DA 
YUNAN 
GERİLLALARIN. 


ASKER MIKNATISI 
BİR BİNA: 
YUNAN ORDUSU 
BİNAYI 

'52'YE KADAR 
ELİNDE TUTMUŞ. 


EN YOKSUL YAHUDİLERİN 
MAHALLELERİ ORTADAN KAYBOLDU 
YANİ ASLINDA. 


BİRKAÇ TERK EDİLMİŞ VİLLADAN 
HATIRALAR KALDI BİR TEK GERİYE. 


VARNA'DAYKEN NİNEM IŞIKSIZ CUMARTESİLERİNİ ANLATIRDI. 


NE ATEŞ YAKABILIRDIN, 

NE DE DUKKANINI AGABILIRDIN. 
SELANİK'TE HERSEY 
GÖKTAŞI DÜŞMÜŞ GİBİ 

DONMUŞ VAZİYETTEYDİ 


ROSENRERGLERIN İNFAZ EDİLİŞİNİ ANLATTIĞINI HATIRLIYORUM. 


ELEKTRİLİ SANDALYENİN YAHUDİ İNANCINA SAYGIDAN CUMARTESİ GÜNÜ 
ÇALIŞTIRILMADIĞINI VURGULAMIŞTI. 


İNFAZ BİR GUN ÖNCESİNDE GERÇEKLEŞTİRİLMİŞTİ BU NEDENLE, AMA NİNEM ROSENBERGLERİN 
MASUM OLUŞUNDAN ZİYADE, Bu ÜZÜCÜ İRONİDEN ETKİLENMİŞ GÖRÜNÜYORDU. 


BU NOKTADA TARİHİ AYRINTILARDA ARAMAK LAZIM. 


ASKERİ KAMPLARA GÖTÜRÜLEN 46.034 YAHUDIDEN SADECE 1950'Sİ DÖNMÜŞ. 
DÖNENLERDEN ÇOĞU DA ARKALARINDA NEREDEYSE HİÇBİR ŞEY BIRAKMADAN 
GÖÇ ETMİŞ. 


ŞEHİRDE ARTIK FARKLI SESLER DUYMAYIŞIM BUNDAN. 
SADECE ÜNİVERSİTEYE DOĞRU YÖNELDİĞİM ZAMAN UĞULTULAR YÜKSELİYOR: 
BURADA BİR ZAMANLAR ESKİ YAHUDİ MEZARLIĞI VARMIŞ. 


BURADA BİLGİ ÖLÜLERİN ÜZERİNE İNŞA EDİLİYOR. 
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ZAMANLA AYRINTILARA ÇOK DİKKAT ETMEYİ 
ÖĞRENDİM. 


GRAMER İSTİSNALARLA DOLU HARİKA BİR YERDİR, 


İSTİSNA VE AYRINTILARLA... 


Boslugun Grameri 


Birçok dil konuşmayı öğrendim. Bana babamdan 
geçen kalıtsal bir yetenek diyelim: o en az dokuz dili 
gayet iyi konuşurdu. Ama derinlemesine gramer bil- 
mezdi; aksine benim dilin yorumu, felsefesi hoşuma 
gidiyor. Dolayısıyla dillerden çok gramerleri daha iyi 
bilirim diyebiliriz. Dilleri bilip de konuşma ihtiyacı 
görmüyorum kendimde, daha çok gözlemliyorum, 
tıpkı bir film ya da heykel gibi. 

Bir dilin grameri bir dünya sistemidir, kelime değiş to- 
kuşunun olası yorumlarından biridir. Ikilik içeren dillere 
bayılıyorum: yani, bir sayının “iki,” yani çift olmasından 
ötürü, tek ve çok olmak arasındaki çeşitliliği bulması 
fikrini seviyorum. Türkçe gibi, seslilerle dolu, Slav dille- 
rindeki aşırı izdihamdan uzak diller merak uyandırıyor 
bende. Daha fazla nefes alıyormuş gibi duruyorlar. 

Daha fazla boşlukları varmış gibi. 

Senin de duraklamalar ve bekleyişler hoşuna gi- 
derdi. Doludan ziyade boş: bu, bana da aktarmış 
olduğun bir sevgi. Işaret ve yer arayışlarımdaki gezin- 
tilerde bile, olmayanda, eksik olanda dururum. Geçip 


gidenler ve artık pencerelerde görünmeyenler adına 
hüzünlenirim. Diğer taraftan, müzelerde falan hiç 
duygulanmam. O yüzden hiç gitmem, içlerinde ne 
vardır bilmem. Turist olmayı beceremiyorum, yürü- 
yen biriyim ben sadece. 

Sık sık babamla maymunumuz Markos'un diliy- 
le ilgili yaptığımız o konuşmayı düşünürüm. Kişisel 
seçimlerin gözden geçirilmesi için sonradan önemli 
sayılan anlar vardır. Kimi zaman da bizi kaderimize 
iten sadece tesadüfler olur: sen hayatta kalmışsın, ai- 
len kalamamış. Biliyorum, hâlâ daha “nasil oldu da 
hayatta kaldım” diye düşünüp duruyorsun. Mücade- 
lede bilinçli olarak ön safta yer almayı seçmiş, tüfeği 
eline almış ve günlük hayata elveda demiştin. Isim ve 
kimlik değiştirilen, bir süreliğine zamanın daha hızlı 
aktığı yerde olmayı seçmiştin. Ya da belki de ebedi- 
yen durduğu... Gel gör ki, tesadüfler seni kıramadı. 
Sık sık olur, bilirsin, denizde bir bora patlak verir ve 
grameriyle, tarihiyle, ikiyüzlülükleriyle bir topluluk 
ortadan kayboluverir. 


"OTE: YUNANİSTAN TELEKOMÜNİKASYON KURUMU 


MERHABA HOCAM, 
NASILSINIZ? 


"Hatwlameak, 


ördüklerimizi ROMANOS, 
Г " KAÇ GÜNDÜR 
ilmeklir. GÖRMÜYORUM BİR SÜRE 


SENİ. | GELEMEDİM 
Orhan Pamuk KUSURA BAKMAYIN 


YOKSA 
KÜTÜPHANEYE Mİ 
GİDİYORDUN? 


ÖZÜR DİLEMENE 
GEREK YOK 


YOK YOK 
YÜRÜYELİM 
TABİİ 


İŞİTMENİN 
BAŞKA BİR 
YOLU ASLINDA. 


DAHA ÖNCE 
HİÇ DİKKAT 
ETMEMİŞTİM. 


== 
Γη 


n 
Ц 
44 
r 


i 
4 


ŞU 
KARŞIDAKİ 
evi 
GÖRÜYOR 
MUSUN? 


YAZIK. 
İŞARETLERE 
DİKKAT ETMEZSEN 


BU EVDE, 1881'DE ATATÜRK DİYE ANILAN 
ÇAĞDAŞ TÜRK DEVLETİNİN KURUCUSU 
MUSTAFA KEMAL DOĞDU. 


TÜRKLERİN SELANİK'TEKİ YAKLAŞIK 
BEŞ ASIRLIK VARLIĞININ EL DEĞMEMİŞ BİRKAÇ 
SİMGESİNDEN BİRİDİR. 
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OSMANLILAR, İKİNCİ MURAT'IN ÖNDERLİĞİNDE, 45. YÜZYILDA BURAYA GELMİŞLER. 


SULTAN İKİNCİ MURAT, | | RİVAYETE GÖRE, 

DAHA 26 YAŞINDAYKEN | | BIR GECE RÜYASINDA ALLAH 
İ ADINI TARİHE | | ELİNDE BİR GÜLLE BELİRMİŞ. 
YAZDIRMIŞTI. 
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SURLARIN SAVUNMASINA ከ 
DESTEK OLMASI İÇİN TUTULAN 
PARALI ASKERLER DE İŞE 
YARAMAMIŞ. 


ŞEHİR, 1912'NİN SONUNA 
KADAR TÜRK KALMIŞ. 


SUR İÇİ, 1902'DEYİZ, BAŞKA 
BİR BÜYÜK TÜRK DAHA 
BURADA DÜNYAYA GELMİŞ: 
NAZIM HİKMET. 


HERKESİN KENDİNE GÖRE 
BİR ALINTISI VARDIR 
HİKMET'TEN. 


BENİM EN SEVDİĞİM HEP Şu 
OLMUŞTUR: 


PEKİ YA BEN? 

CESUR MUYUM? 

ÖLÜMÜ SİPERDE BEKLEYECEK KADAR 
CESARET VAR MI BENDE? 


MÜMKÜN MÜ, 
ÖLÜMÜ BEKLEYİP DE ONUNLA 
KARSILASANLARIN HEPSININ... 
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Bir vapur geger Varna önünden, 


uy Karadeniz'in зата telleri, 
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ÇAĞDAŞ TÜRKİYE 

TARİHİNİN Bu İKİ 

DİREĞİNİN BURADA DOĞMUŞ 
OLMASI, BENİM NESLİN KÖŞE 
TASLARINDAN 

NİKOS ZAHARİADİS'İN İSE ONLARIN 
TARAFINDA DOĞMUŞ OLMASI 
ÇOK İLGİNÇ; NİKOMİDİYA 

YA DA BELKİ DE PRUSA'DA. 
KİMİLERİ DE 

ADRİANUPOLİ"DE" DOĞDU DİYOR. 


SS 
NN 
SISSE, 
SAN 
i WS \ 


* SIRASIYLA İZMİT, BURSA ሃዩ EDİRNE -ÇN. 


ZAHARİADİS İLE NAZIM'IN TANIŞTIKLARINI BİLİYOR MUYDUN? MOSKOVA'DAYIZ, 
24 OCAK 4924'TE, HER İKİSİ DE VLADİMİR İLYİÇ ULYANOV"UN NAAŞI BAŞINDA | 
NOBET TUTUYOR. | 
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PARTİ YETKİLİSİ DE ORADA: 
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VE 20. YÜZYILIN EN ÖNEMLİ 
ANLARIYLA İÇ İÇE GİRİYOR. 


NİKOS BELOYANİS 


BELOYANİS 
1952'DE 

ÖLÜME MAHKUM 
EDİLDİ 

YEDİ KİŞİYLE 
BİRLİKTE. 


1944'DE, 
ALMANLAR 


ZAHARİADİS'İ DACHAU Y A 
TIKTI. 


'45'TE DÖNDÜ VE 
STALİN'İN DE RIZASIYLA 


YUNAN İÇ SAVAŞININ 
BAŞROL OYUNCULARINDAN BİRİ OLUVERDİ. 


Tarihin Elektrikli Süpürgesi 


Sen 'ፋ3 Martında Selanik'te değildin. Çoktan Di- 
reniş'e gitmiştin. Oyun gibi demiştin bana. Ailenin, 
komşularının başına gelenler sana “emperyalist ik- 
tidarın” bir oyunu gibi geliyordu. Hiçbiriniz bunun 
gerçekte ne demek olduğunu anlamamıştı o zaman- 
lar, bunun için çok yıllar geçmesi gerekecekti. Baş- 
kalarıyla birlikte Halkidiki'ye kaçak Yahudi grupları 
götürüyordunuz. Sayıca çok değillerdi, zira şehrin 9/o 
30'si birkaç gün içinde boşaltılmıştı. Sokakları hiç de 
doğal olmayan bir sükünet kaplamıştı diyorlar. Ama 
o sırada sen dağlarda, farklı bir cephede savaşıyor- 
dun. Senin kaderin buydu. Üniversitenin ağaç dikili 
yollarının altında akrabalarım yalıyor. Beni gecenin 
bir vakti yatakta oturur vaziyette bulduğundan beri- 
dir bana kederli hikâyeler anlatmaktan vazgeçip sayı- 
ca kalabalık ailenin başından geçen eğlenceli ve ilginç 
olayları anlatmaya başladın. Her gün, fakültenin ya- 
nındaki kampüsten geçerken Avraam Amca'nın me- 
zar taşı üzerinde yürüyor ya da Flora Teyze'nin nası- 
rına basıyormuş gibi hissediyorum. Şimdi yeraltında 
bulunan Yahudi mezarlığı `43'ün o korkunç Aralık 
ayında Makedonya komutanının emri üzerine yıkıl- 
must, Orada yüz binlerce mezar bulunuyordu, kimi- 
leri 15. yüzyıldan kalma. Birkaç gün içinde hepsi yerle 
bir edildi. Almanlar mermerlerin çoğunu yol yapımı 
ve bir havuzun inşaasında kullandılar. 

Geçmişin izleri, turistik broşürlerde söylenenlerin 
aksine, saklıdır. Öyle bir şehir ki burası, sadece taver- 
na şarkılarında soyut bir şekilde kendinden bahseder. 
Selanik'im, benim fukara anam... Evde bu şarkının 
"30"arda kaydedilmiş bir plağı vardı. Şarkıda sürekli 
bellekten söz ediliyor, her şey hep geçmişe aufta bulu- 
nuyor, gelecekten hiç bahsedilmiyor. Bu beni şaşırtan 
bir şey; geleceğe dair çeşitli retorikler geliştirmeyi se- 
ven bir ülkede büyüdüm zira. Şimdi aslında şimdiki 
zamanda hayatta kalmaya çalışıyorsun. Ama Yuna- 
nistan'da, aksine, reklamlar, şarkılar, siyasi partiler, 
hatta otobüs beklerken yapılan muhabbetler bile artık 
kaybolmuş şeylere gönderme yapıyor hep. “Bizans, 
Büyük İskender, Makedonya” üçlüsü her zaman galip 
geliyor. 


Kimdik biz, hatırlıyor musun? Ben hatırlamıyo- 
rum, belleksizim, yabancıyım. Tarihi daha başka pa- 
lavralarla dolu başka kitaplarda da okudum. Büyük 
bir hevesle okudum hem de. “Okulda Birinci, Partide 
Birinci” sloganı hem senin, hem da Bulgaristan'daki 
babamın hoşuna gitmişti. Tarih çalışırken Yunanlara 
geldiğimizde hep çok duygulanırdım. Klasik bilgisinin 
içinde gizli /dea^mn bir parçası gibi hissederdim kendi- 
mi. Ben bir “klasiktim,” sonradan gelen barbarlardan 
değil. Aslını söylemek gerekirse, hayatımda kendi ya- 
sium Yunanlardan daha az tarih bilgisine sahip başka 
bir nesil görmedim. Bilgisiz insanlar arasında dolaşan 
yaklaşımlar, her yerde olduğu gibi, basit milliyetçilikle 
süslenir. Diğer taraflan, şehir de önemli dönemlerin 
tarihi izlerinden yoksun: sanki bir elektrikli süpürge 
geçmiş de beş yüzyıllık Osmanlı Imparatorluğu varlı- 
gm yutuvermiş. Kalan tek tük yapı da gölgede kalmış 
bir şekilde varlığını sürdürüyor. Bu yakın geçmişin 
unutuluşu yeni kurulmuş Yunan devletinin geleceğe 
“daha doğuştan yıkılmaya mahküm- bir büyüklük 
hezeyanıyla bakma isteğini ortaya koyuyor. Sadece Is- 
kender olduğuna inanmak yetmiyor yani, aslında öyle 
de olmak lazım. 

Yunanlar, Küçük Asya'nın sahil şehirlerini işgal 
ederek Megali Ellas, yani Büyük Yunanistan hayalini 
yeniden gerçekleştirmek üzere 1919'da Zmirni'ye 
ayak bastılar. Osmanlı Imparatorluğu'ndan arta ka- 
lanlar büyük güçler tarafından nüfuz alanları ve man- 
da devletlerine pay edilirken, Anadolu'nun ortasında, 
sonradan Atatürk adını alan Mustafa Kemal, Islam 
geleneğinden gelme ilk laik devleti, "Türkiye Cum- 
huriyeti'ni kurmaya hazırlanıyordu. Yunan ordusu 
sahillerle yetinmedi, Anadolu'nun bozkırlarına doğru 
yürümeye devam etti. Ancak Anadolu'da başlarına 
gelen Napoleon ile Hitler'in Rusya'da başına gelen 
oldu. Genç Makedonyalının karşı konulmaz akınları- 
nı savuşturamadılar. 

Daha sonra olanlar bu iki devletin çağdaş tarihin- 
den ibarettir: nüfus mübadelesi, kendilerinden daha 
yoksul bir anavatana gelen sefil göçmenler, halen 
daha bu travmayı anlatan şarkılar. 
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Selanik, duverin yıkılışından 
sonraki bir yəz günü. 


5. BÖLÜM 
E İÇİN 


QAYANTIKO 
ZAHARIADIs, KUZEY SÍBiRv A v. 
SURGUT'A YOLLANMIŞTI, 
DÜNYANIN TA ÖBÜR UCU... 


BASINDA İki BEKÇİ, 
IŞIKLAR Hiç SÖNMÜYOR 


GENELDE HEP YALNIZ, 


T333'ÜN BİR AĞUSTOSUNDA, 
YETMİŞİA Ci Doğu 


SÜNÜNDE, | 
CESEDİNİ BULDULAR. 


YUNA Nis TAN'DA 
DAHA 
ALBA YLAR va RDI. 


ÖNCEDEN E 


BELLİ BiR ÖLÜMÜN 
TARİHÇ Esiy pj HAYATI, 


TUM HİKAYELER 
BiR OLUMLE 
BASLAR YA DA SONLANIR. 
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ONUNKİ 
TARİHİMİZİN ÖLÜMÜYDÜ. 


N 


Nyy 
ነ! ከ NW 


(ΙΙ 


1111 ከሠ Mİ ili በ1111. M D ሠ dü R 


Ку M 


BIR TARAFTAN 
KKE* ÜYESİYDİNİZ, 
AMA ARTIK SOVYET 
YANLISI DİREKTİFLERE PEK 
SICAK BAKMIYORDUNUZ. 


ÖNEMLİ DEĞİL, 
ROMANOS 
Biz 
RERŞEYİMİZİ 
ÖNCEDEN 


FEDA 
ETMİŞTİK. 


AMA siz 


BAŞKA 
BİR YOL 
SEÇMİŞTİNİZ 
q 


DEĞİL Mİ 
HOCAM? 


63DAN BERİ SİSTEM 
KARSITIYDINIZ. 


* YUNANİSTAN KOMÜNİST PARTİSİ -ረአ. 


NİKOS '45'TE 
DACHAU'DAN GERİ DÖNMÜŞTÜ. 


NAZİLERİN FAŞİST İŞGALİNİN ARDINDAN, 
SADECE MİHVER DEVLETLER DEĞİL, 

BİZİM FAŞİSTLERLE DE BAŞA ÇIKABİLMEK İÇİN, 
ONU ADETA 

BİR KURTARICI MELEK αἱβί BEKLİYORDUK. 


ANCAK, 
VİTSİ VE gRAMOS 
CATISMALARINA* 
GIRILGIPLAK 
VARMISTIK 


Ser 


NS 


çoğu KEZ 
HAYSİYETİMİZİ... 


O ÇATIŞMAYA 
BEDENLERİMİZİ, 
ELLERİMİZİ 
TESLİM ETMİŞTİK. 


HATTA KİMİ ZAMAN 
ÇOCUKLARIMIZI DA. 


* 1946'DA BAŞLAYAN VE YUNAN DEVLETİNİN "MİLLİ ORDU" DİYE BİLİNEN RESMİ ORDUSU İLE YUNANİSTAN KOMÜNİST PARTİSİNİN (KKE? ASKERİ AYAĞINI 
OLUŞTURAN VE YUNANİSTAN DEMOKRASİ ORDUSU (DSE) OLARAK ADLANDIRILAN DİRENİŞÇİLER ARASINDA GERÇEKLEŞEN YUNANİSTAN İÇ SAVAŞININ SON 
PERDESİNİN OYNANDIĞI MÜCADELE BÖLGELERİ -CN. 


ÇOCUK ORDUSUNUN YÜRÜYÜŞÜ 
HALA AKLIMDA. 


14 İLA 20 YAŞLARI ARASINDAYDILAR. 
GİDERKEN 4300'DU SAYILARI 
DÖNDÜKLERİNDE İSE 300. 


STRATEJİK BİR HATA YAPMIŞLARDI: 
DAĞLARDAKİ DİĞER GRUPLARI 
TAKİP ETMEMİŞLERDİ. 


KARLA GÖLÜ. 
SOGUKTU, ÇOK SOĞUK. 


BİZİM DE KENDİ "YAVRU" KUTSAL SAVASIMIZ OLMUŞTU BÖYLECE 


YANIBAŞINDAKİNİ 
ÖLDÜREBİLMEK İÇİN ÇOK 
NEFRET DOLU OLMALISIN. 


SENİ İTEKLEYEN 
İDEAL KADAR BÜYÜK 
OLMALI ` 
BU NEFRET. 


ANCAK İÇİNDE [ጋ 


BULUNDUĞUMUZ 
BİR MELODRAM 
FALAN DEĞİLDİ. 


BİR İHANET VE 
RİYAKARLIK 


BOMBARDIMANI GRAMOS'TA, ÇATIŞMADAN 
NN ALTINDAYDIK. : ONCE HALAYA DURDUK. 
ə : 


ARTİK SONUNA, HER 
GELDİĞİMİZİ GEÇTİĞİMİZ YERDE 
BİLİYORDUK. PENCERELER KAPALIYDI 


HALK BİZİ SAS SEAN 
ASKERLER 


KARSILAMAYA Я 
KARSILAMAYA SINIRI GEÇTİ. 


ÇIKMIYORDU ARTIK 


AMAÇSIZ BİR 


KURBAN 


BERLİN GİRİ 


BİRDEN 
VATAN HAİNİ 
OLUVERMİŞTİK. 


YENİK BİR HALDE ÇOKLARI 


DÖRT BİR YANA DAĞILDIK. TASKENT'E 
| STALIN'DEN BILE ÖZBEK 
ŞÜPHEYE DÜŞTÜK. BOZKIRLARINA 


KAÇTI. 


YALTA'DA AVRUPA 
NÜFUZ ALANLARINA 
BOLUNMUSTU. 


KOCASININ 
TUTUKLANMASINA 
YOL AGACAK 
BELGELERDE 
BİZZAT İMZASI 
VARDI. 


BİZİM HABERİMİZ YOKTU: 
BİZ ARTIK TARİHİN DIŞINDA 
SAYILIRDIK. 


'53'TE KRUŞÇEV'İN GELİŞİNİN ARDINDAN 
ZAHARİADİS PARTİDEN KOVULUNCA, 
UĞRUNDA MÜCADELE VERDİĞİMİZ 
FİKİRLERDEN KUŞKU DUYAR OLDUK. 


'55'TE NİKOS'UN 
KARISI ONU 
ROMANYA'DA 
YALNIZ 

BIRAKARAK 
KAÇAK YOLLARDAN 
ATİNA'YA DÖNÜŞ 
YAPTI, AMA 
KENDİSİNİ BULUP 
HAPSE ATTILAR. 


TABİİ Kİ 
BİRBİRLERİNİ 
SEVİYORLARDI, 
AMA PARTİ 

HER ŞEYDEN ÖNCE 
GELİYORDU. 
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DAİMA, 
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NİKOS ÖNCE KUZEY KUTBU SINIRINDAKİ YAKUTYA'YA, 
SONRA DA SURGUT'A GÖNDERİLDİ. 


CESARETİNİ KAYBETMEDİ, 
DACHAU'DA BULUNMUSTU NE DE OLSA, 
BEKLEMEYE VE UMUT ETMEYE ALISMISTI. 


SONRA, {3 
YILLIK SÜRGÜN 
HAYATININ 
ARDINDAN, 
BİR ŞEYLER 
KIRILDI İÇİNDE. 


BELKİ DE PARTİDEN 
"AF" ÇIKMADIKÇA 
ÇIKAMAYACAĞINI ANLAMIŞTI. 
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AÇIK AÇIK 

İNTİHAR SEBEBİNDEN 

SÖZ EDİLEBİLMESİ İÇİN ÇOK 
YILLAR GEÇMESİ GEREKTİ. 
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MERKEZ KOMİTE'YE BİR 
MEKTUP YAZDI. 
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INTIHAR 
EDECEĞİM 
DİYORDU. 


HAKİKAT, TARİH İLE 
KIYASLANDIĞINDA, 
DAİMA DAHA GEÇ VARIR. 
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YUNANISTAN KOMUNIST İÇ SAVAŞ İÇSELDİ DE AYNI 
PARTİSİ'NDE ZAMANDA. 

FLORAKİS DIŞINDAKİ BÜTÜN 

SEKRETERLER 

HAİN İLAN EDİLDİ. 


SİYASİ BÜRO ÜYELERİNİN 


YARISINDAN FAZLASI DA 
ONLARLA AYNI KADERİ 
PAYLAŞTI. 
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SUPHECILIKTEN 
İÇİMİZ ÇÜRÜMÜŞTÜ 
NEREDEYSE. 


BİZ NE İÇİN Mİ 
SAVASTIK? 


NESKAFE FRAPE 
İÇİN 


TARİHİ OLMAYAN 
ወ SULU ŞEY İÇİN... 


Başkalarının Gözünden Yaşanılan Travma 


Milliyetçilik tarihe başkalarının gözüyle bakabilme 
yetisinden yoksun olmaktan kaynaklanan, iltihap dolu, 
halen daha açık bir yara. Milliyetçiliğin tarihi sahte 
süreklilik tezleri ve kurnaz sessizliğe dayanır; nefreti 
besleyen bir bellek oyunundan başka bir şey değildir 
bu. Peki dedelerinin hikâyelerinden bile bihaber olan 
bu gençlerin umursamaz belleksizliği gibi, unutmak 
daha mı iyi? 

Bilemiyorum. Birkaç gün önce 25 Marttı, milli bay- 
ram; bir anaokulunun bahçesine baktım, geleneksel 
kıyafetler içinde tahtadan kılıçlar tutarak Türklerin 
kovuluşunu temsil eden bir oyun oynayan çocuklar bü- 
yüledi beni. Çok eğleniyorlardı. Öyledir, düşmanın bir 
adı olunca çok eğlenir çocuklar. Yatıştırır onları bu du- 
rum. Artık o düşman aslında var olmasa da. Osmanlı 
Imparatorluğu vefat etti de gömüldü bile. Imparator- 
luğun mirasını devralan ülke ise Avrupa Birliği'nin 
çoğu ülkesiyle kıyaslandığında bu çocukların ülkesine 
daha çok benziyor. Sen benim gibi düşünüyorsun, bi- 
liyorum. Senin hiç milliyetçi duyguların olmadı, ama 
çoğu parti yöneticisi bu hastalıktan kurtulamıyor. 

Çoklu tarih okumalarından ibaret şu mücrim sak- 
lambaç oyununda başrol Iç Savaş'a ait. Benim için Ic 
Savaş dilime pelesenk olmuş babamın sözlerinde, senin 
ise sessizliğinde, ender olarak paketi açılmamış halde 
gelen plaklardan pazar günleri dinlediğimiz şarkılar- 
da devam ediyordu. Burada aksine herkes Unutkanlık 
şurubundan içmiş. Kuzenim Leandros neden bahset- 
tigimi tam anlamıyor, meseleyi Birinci Dünya Sava- 
ş'yla karıştırıyor. Daha kültürlü ve otuz iki yaşında 
olan Roza ise televizyonda bununla ilgili bir belgesel 
seyretmiş. Velhasıl, bütün bunlar niye olmuş orasını 
pek anlamıyormuş. Varkiza'da ne olmuş diye sordu 
bana mesela... Kısa bir süre öncesine kadar “Çeteler 
Savaşı,” yani Simoritopolemos olarak bilinirdi. Üzerinden 
altmış sene geçmiş, hâlâ daha bir isim bulunamamış. 
Yugoslavya'daki iç savaşa bir isim bulunması için daha 
kaç sene geçmesi gerekecek düşünsene... Düşmanın 
suratı komşunun suratına benzediği zaman, unutmak, 
onu isimlendirmemek daha iyidir belki de... 

Okul nasıl gidiyor, merak ediyorsun; ilgileniyormuş 
gibi yapıyorsun, değil mi? 

Artık kullanımda olmayan kelimelerin koruyucu- 
luğu, yani filoloji anatomistliği olan garip işime belki 
artık saygı göstermeye başlarsın. Kendime büyük bir 
hoca buldum haberin olsun. Senin de hoşuna gider- 
di bence. Bazen acaba gençliğinizde tanışmış olabilir 
misiniz diye merak ediyorum; sizin nesilden. Ama öte 
yandan, Direnis’te hepiniz lakap kullamyordunuz, de- 
gil mi? Sana Andigoni [Antigone] diyorlardı mesela. 
Kendini cenazelere adamış bu klasik kadın kahra- 
manının adını beğeniyor muydun? O yıllardan kolay 


kolay bahsetmiyorsun. Ne Direniş'ten, ne de İç Sa- 
vaş'tan. Babam küçüktü daha. Onu nineme, kocanın 
annesine emanet etmiştin, zira yanına çocuk almak 
pek de güvenli olmazdı. Çoğu kadın aynı şeyi yap- 
musti. Onu tekrar '58'de, Varna'da seni bulmaya gel- 
diğinde gördün, artık koca adam olmuştu. Sizin için 
hiç tanışmış olmadan yeniden görüşmek gayet doğal- 
dı. Onu terk etmiştin etmesine, ama hiçbir şey için 
suçlamadı seni. Ikiniz de kendi inandıklarını aynı ka- 
rarlılıkla desteklerdiniz; ben öyle olamadım maalesef. 

Geçen yıllar onu da zorlamıştı; böylece Niki Tey- 
ze'yle büyüdüğü Pire'yi terk ederek gelip Karade- 
niz'de, Demir Perde'nin diğer tarafında seni bulmaya 
koyuldu. Bildiklerim bu kadar. Sanki de hayat '43 ile 
49 arasında var olmaktan vazgeçmiş. 

Protarhis Hoca da tıpkı senin gibi sınırı Gramos'tan 
sonra geçenlerden; ama o Bükreş'te yaşamış, zira parti 
yönetimi ilk başta oraya gitmiş. Daha sonra da Varşo- 
va'da. Romanya'da Elefiheri Elada | Özgür Yunanistan] 
radyosu için çalışmış, sonra da Polonya'ya geçerek bir 
taraftan okuluna devam ederken, diğer taraftan gaze- 
tecilik yapmış. “Gazeteci mi? Biraz itibar kazanmak 
için öyle diyorduk aslında. Polonya'ya vardığımda ger- 
çek bir gazeteci değil, yüksek sesle okuyan bir hatip 
olduğumu anladım. Bize partinin uzun soluklu siyasi 
belgelerini okumamız öğretilmişti radyoda. Ayinlerde- 
ki ilahilerden daha ipnotize edici bir okuyuştur bu. Po- 
lonyalı meslektaşlar bizi veto ederdi. Muhtemelen giz- 
liden gizliye gülerlerdi halimize” demişti bana birkaç 
gün önce. “Biraz ironi bana da iyi gelecekti aslında.” 
Pişmanlık duyduğu tek nokta buymuş. Daha sonra da 
Moskova'ya gitmiş ve gazeteciliği bırakmış. 

Çoğu olay hakkında sessiz kalmayı tercih ediyor. Ör- 
neğin, Grainos’taki çatışma, yanılsamaların sonu. Bazı 
ELAS* askerlerinin dans ederken görüldüğü şu fotoğ- 
rafa bakarım sık sık. Sen tabii aralarında yoksun. Ingi- 
lizler çekmiş bu fotoğrafı. Mutlu görünüyorlar, halbuki 
az sonra her şeyi kaybedecekler. Milli Ordu hali ha- 
zırda Vitsi'de yenilgiye uğramış. Yenildiğinizi göremi- 
yor muydunuz? Parti, Gramos'ta düşmanın hezimete 
uğrayacağını söylüyor, Zahariadis de tekrar ediyordu. 
Tam tersine, mağlubiyet çok feci oldu. Savaşın sonunda 
55.000 ELAS gerillası ile 17.000 çocuk Demir Perde 
ülkelerine kaçmak zorunda kaldı. Zahariadis de dahil. 

Genç Cato'nun intiharını andıran intiharı bana 
onu cana yakın gösteriyor. Koca bir orduyu şarkılar- 
la türkülerle mağlubiyete sürükledi. En fazla hayran 
olduğu ve en çok taklit etmek istediği devlet, yani 
Sovyetler Birliği tarafından hain ilan edildi ve gece 
gündüz başında bekleyen bir bekçiyle bozkırda öldü. 
Gördüğün gibi hiç değişmedim, fikirlerini paylaşma- 
sam da, mağluplar daima duygularımı cezbediyor. 


* 1942-45 yılları arasında, Yunanistan'ın işgal alında olduğu dönemde aktif olmuş Yunan Halk Bağımsızlık Ordusu, Sol 
görüşlü Milli Bağımsızlık Cephesi'nin (EAM) askeri ayağıdır. Ikinci Dünya Savaşı günlerinde Yunanistan'ın en büyük direniş 


örgütü konumuna gelmiştir —cn. 


En Özeller Kartpostala Basılır 


Sen yokken annem Stalin'in ölümünü nasil öğren- 
diğini anlatmıştı. Aylardan martmış, fakat annemin o 
zamanlar gittiği, Sofya'dan çok uzakta olmayan dağ 
okulu hâlâ çok soğukmuş. Annem için tıpkı diğer 
günler gibi sıradan bir günmüş, sadece o zamanlar 
kalbini fazlasıyla meşgul eden bir genci görecekmiş. 
David diye biri, soyadını bilmiyorum. Annem çok şık 
giyinmiş, ama saçlarını darmadağınık bırakmış, çün- 
kü David ona bakıp da saçlarının taranmamış oldu- 
gunu fark edecek mi diye merak ediyormuş. Onunla 
tesadüfen” karşılaşmak ve yolun bir kısmını birlikte 
yürümek için adımlarını yavaşlatmış. Hafifçe kar ya- 
gıyormuş. “Güzel,” diye düşünmüş annem, “Roman- 
tik bir cuma günü için oldukça uygun bir hava.” Bir 
an David'in yan sokaktan yavaş adımlarla belirdiğini 
görmüş, genellikle merkezdeki ana caddeye ulaşmak 
için yürüdüğü yolınuş bu. David ağlamaktaymış, hem 
de iki gözü iki çeşme, hüngür hüngür... “Olamaz,” 
diye düşünmüş annem, “Beni sevmiyor, başka birini 
seviyor, o yüzden yalnız kaldığında böyle için için ağ- 
hyor... Ama ben ona aşığım...” Annem onu görmez- 
den gelmeyi düşünmüş, fakat hıçkırıklara boğulmuş 
bir sınıf arkadaşını görmezden gelmek de zordur. 

"Davidcigim, ne oldu? Bir sorun mu var?” diye sor- 
muş annem, aşk acısını gizlemekte zorlanarak. 

“Nasıl yani? Haberin yok mu? Başımıza gelen 
TRAJEDIYI bilmiyor musun?” 

“Bizim başımıza mı?” David'in ikisinden biz diye 
bahsetmesi üzerine annem, David'in ailesinin aşk- 
larına engel olduğu, David'in de bu yüzden gözyaş- 
larına boğulduğu kanısına kapılmış. Ama yeni bir 
Romeo-Juliet uyarlamasının kahramanı olmak onu 
durduramazmış. Evet, annemin ailesinin komünist 
olmayan Yahudiler oldukları malummuş. Köyde pek 
sevilmezlermiş, zira politik hayata aktif olarak hiç ka- 
tılmamışlarmış. David'in ailesi ise oldum olası gerçek 
yoldaşlarmış. Ama yani onlar da Yahudiymiş işte kö- 
ken olarak, sorun ne olabilirmiş ki... 

“Ağlamamana hayret ediyorum... Yoldaş Stalin öl- 
dü! İşte o an annem çok uygunsuz bir hareket yap- 


mış, ki bu hikâyeyi anlatırken de yine aynı şeyi yapma- 
ya devam ediyordu. Gülmeye başlamış. Каша katıla, 
hıçkırıklarla dolu kahkahalar atmış. Yani genç sevgili- 
sini böyle derbeder eden şey, o biyiklinin ölmesiymiş. 

Gülmesine tez zamanda son vermek zorunda kal- 
dığını söylemeye gerek bile yok. Okulda günlerce yas 
ilan edilmiş. Sadece annemin evinde cenaze havası 
esmemis, hatta babası gizlice bu kaybın neşesini ya- 
şamaktaymış: “Neyse ki aklı biraz olsun çalışan Tito 
var...” David”e duyduğu aşk o sabah yüzüne çarpan 
karların, kahkaların getirdiği göz yaşlarına karışıp ya- 
naklarından su olup akması gibi dağılıp gitmiş. Birkaç 
yıl sonra David'in ailesi devletin gözünde itibar kay- 
betmiş ve sonrasında ihanetle suçlanmış. David'in ba- 
bası yerel meslek okulundaki pozisyonunu kaybetmiş. 
Annem olan biteni asla anlayamadığını söylüyordu 
hikâyenin sonunda: “Ne tuhaf, o kadar da ağlamışlar- 
dı oysa...” Politikadan bihaberdir, ama güzel bir ka- 
dındır annem. Sen ona bu yüzden değer vermiyordun. 

Öte yandan Kruşçev'in imzasıyla Zahariadis'in 
hain ilan edilip aforoz edilmesinden sonra şüphe se- 
nin de içini kemirmeye başladı. Ta ki 1967 yılında 
askeri cunta Yunanistan'ın tepesine çökene dek. 

Tüm bu gelişmeler karşısında güçlü bir halk tepkisi 
bekliyordun, hatta gerekirse tekrar silah kuşanmaya 
hazırdın. Ama hiçbir şey beklediğin gibi olmadı. Par- 
t”nin ne yaptığı ya da ne düşündüğü hiç anlaşılmıyor- 
du. İşte böylece ayrışma yaşandı. Komünist Parti ve İç 
Komünist Parti... Bu sırada hükümette beyinsiz faşist 
generaller vardı ve cezaevleri kısa bir süre içerisinde 
tekrar açılıp tıka basa doldurulmuşlardı. Kimileri ise 
oradan hiç çıkmamışlardı. Tam da o zamanlarda 
kartpostal koleksiyonu yapmaya başlamıştın. Takın- 
tili bir şekilde, dünyanın her yerinden kartpostallar 
topluyordun. Evinin duvarları tamamen bunlarla dö- 
şenmişti. Küçükken senin odanda üzerinde “....’dan 
selamlar” yazan, muhteşem denizlerin, külah kuleli 
kiliselerin, sadece en özel harikaların sergilendiği dö- 
şemelere bakarak büyüdüm. Sadece en özeller kart- 
postala basılmayı hak eder. 


KİM KESEÇEK BİZE UNU'TUSUN FATURASINI? 

... BEYAZ PAÇAVRALAR GİBİ AKLININ İÇİNDE YOLCULUK EDEN 
VE YAŞAYIP DA HATIRLAMADIGIN SEYLERDE SENİ UYANDIRAN 
SAF KUĞULARIN YÜZDÜĞÜ 

ŞU SAKİN GÖLÜN KARŞISINDA 

DUR YOLCU. 


‘TASLAR ÜZERİNDEKİ HARFLERİMİZİ OKUDUĞUNDA DA HATIRLAMAZSIN 
ŞAŞAR KALIRSIN BUNA RAĞMEN, 

TUYLERIYLE VÜCUDUNU DALLA DA İRİLEŞ'TİREN 

YANINDAKİ KEÇİLERİNLE BİRLİK'TE; 

DAMARLARINDA BİR KURBAN UĞULTUSU SEZDIGIN ŞU ANDA 


lorgo Seferis 


Biliyor musun Romanos, 
yaşlandıkça beni daha fazla korkutan şey, 
bellek yoksunluğu. 
Ama pek aklınızı kaybetmişe benzemiyorsunuz hocam, tersine... 
— Yok, kendiminkini kastetmiyorum. Belleğin olmayışı demek 
istiyorum... 
Yaşadıklarımızı kimsenin hatırlamıyor oluşu demek 
istiyorum. 
İç Savaş resmen 1982'de tanındı, 
ancak yapılan araştırmalar daha fazla şey hatırlamamıza olanak 
sağlamadı... 
Evet, biliyorum, bu hatırlama nakaratını iyi bilirim. Ama hocam, sizce de 
unutmak daha iyi olmaz mı? 
— Unutmak... Mutlaka, belki de tek panzehir odur. Unutkanlık şurubunu 
içmek. 


Bu arada grameri savsaklamışız, esas buluşma sebebimiz: 


artık kaybolmuş bir tarihin resimlerine bakmak için verilmiş 
riskli bir taviz aslında... 


siz de böyle düşünmüyor musunuz? 


KİM BİLİR 
NE DÜŞÜNÜYOR : 
BENİM İÇİN HOCA. || 


ÖZEL KONULARI 
KONUŞMAYIZ HİÇ. 


NEREDE YAŞADIĞIMI 
BİLE HİÇ SORMADI. 


BURAYA GELDİM GELELİ 
HİÇ BİR KIZLA MÜNASEBET 
KURMADIM... 
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O KADAR BURUNLARI 
HAVADA Ki. 


AMA OTE 
YANDAN q 


BANA BAKIŞLARINI DA 
BEĞENMİYORUM ÜSTELİK. 


ONLAR İÇİN BEN 
KARADENİZ'DEN DÖNEN BİR 
YUNAN'DAN BAŞKA 

BİR ŞEY DEĞİLİM. 
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YANDAN ሀል, 
BU ŞEHRİ 
SEVİYORUM, 

AMA O BENİ PEK 
SEVMİYOR GALİBA. 


ROMANOS, UNUTMA 
Ki SEN BIR ERKEKSIN. 
SÜREKLİ NİNENİN 
KUCAĞINDA OLMAK, 
OLUR мо? 


E TATLI TATLI 
RY PISPISLARKEN SENİ 
OBUR TARAFA 
GEÇİRİVERİR 


BİR "DİĞER TARAFA" GEÇME DÜŞÜNCESİ HEP KORKUTMUSTUR BENİ. 
MECAZİ DİL ÖĞRENDİĞİMİZ EN SON ŞEY OLUYOR ÇOCUKLUKTA. 
İLK BASTA KELİMELER HEP "KENDILERIDIR" 
CANLANDIRDIKLARI ŞEYLER DEĞİL 
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PROTARHİS'LE YAPTIĞIMIZ 
YÜRÜYÜŞÜ DÜŞÜNMEKTEN 
VAZGEÇMEM GEREK. 


YILLARCA Bu ANLATILANLARI 
DİNLEDİKTEN SONRA, BU OLAYLARIN 
HER BİRİ İÇİN KENDİ TEKRAR EDEN 
GÖRÜNTÜLERİMİ YARATTIM İSTER 
İSTEMEZ. 


TARİHİ ORTADAN BÖLÜNMÜŞ 
YAŞAMAK aii. 


HALBUKİ BİR KADININ 
COĞRAFYASINDA KAYBOLMAK 
GOK DAHA İYİ. 


ZATEN Bu ŞEHİR DE ADINI 
BİR KADINDAN ALMIŞ: 
THESSALONİKİ'DEN, 


BÜYÜK İSKENDER'İN 
KIZ KARDEŞİ 
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ROMANOS? 


ΙΙΙ [ SEN MISIN YOKSA? 


EHM... EVET, AAA 
STELA! 
HAYIRDIR, SEN 
BURALARDA? 


İHTİYARLADIN 
DİYOSUN YANİ 


© YOK CANIM 
ZOR TANIDIM y N NN NE İHTİYARLAMASI 
VALLA! O KADAR \ > NA " DAHA DA 
DEĞİŞMİSSİN Kİ GUZEL OLMUŞSUN... 
AMA FARKLI BİRAZ | 


FARKLIYIM 
EVET, BİLİYORUM 


SENİNLE KARŞILAŞTIĞIMA ÇOK SEVİNDİM. 
ŞEHİR İNSAN KAYNIYOR AMA KENDİMİ 
NEREDEYSE YALNIZ 
HİSSETMEYE BAŞLIYORDU. 


NELER 
YAPIYORSUN? 


N'OLSUN YA... 
BİLDİK ŞEYLER İŞTE... 
EVLENELİM DEDİK, 
ONDAN SONRA HER ŞEY 
SARPA SARDI. 


BÖYLECE BEN DE 
DİĞER YÜZLERCE KADIN aii 
KALDIRIMLARA DÜŞTÜM 


YA SEN? 

KALIBIMI BASARIM Kİ 

HALA DAHA О SESİ SEDASI ÇIKMAYAN, 

BİR KÖŞECİKTE 

KAFASINI KİTAPLARDAN KALDIRMAYAN TİP 
OLMAYA DEVAM EDİYOSUN 


AH AH! 
BAK GÜLDÜRDÜN BENİ, 
GÖRÜYOR MUSUN? 

HEM KOMİK, HEM CİDDİSİN... 


BAKSANA 
MESAİMİ YENİ BİTİRDİM 


BU GECELİK YETER Bu KADAR. 
HEM BuLgARİSTAN'DAKİ 


ESKİ GÜZEL GÜNLERİMİZİ 
ANMAK İSTİYORUM BİRAZCIK. 


HADİ, GEL 
YÜRÜYELİM BİRAZ... 
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Bana Asktan Bahset 


Mektuplarımın canını sikugim söylüyorsun. Sana 
gönderdiğim kartpostalları tercih ediyormuşsun... 
Benim hakkımda daha çok şey bilmek istediğini de 
söylüyor ve “Selanikli kızlar nasıl?” diye sorup duru- 
yorsun.Bunu sana kaç kere söyledim, bana göre değil- 
ler. İçime dönük biri olmadığımı biliyorsun, olsa olsa 
biraz utangacım diyelim. Senden birşeyler sakladığı- 
mı düşünme. Sadece bana göre değiller. Yüksek sesle 
konuşuyorlar, fazla abartılı gülüyorlar, saçlarını sarıya 
boyamışlar ve vücutlarının tamamını sergiliyorlar. T'a- 
bi ki de genelleme yapmak istemem. Illa ki araların- 
da bana uygun olanı vardır. Ama o şimdilik ufukta 
belirmedi. Bir de ben yürümek, adımlarımı saymak 
ve yerdeki taşları tek tek incelemekle çok meşgulüm. 

Burada olsaydın “Sana Zahariadis'inki gibi bir aşk 
hikâyesi gerek!” derdin. Fakat ben Nikos gibi bir kalı- 
raman değilim, onunki gibi hakikatin enginliği içinde 
alev alev yanan bakışlarım yok benim. Senin gibi ya 
da Zahariadis'in ikinci eşi gibi kadınlar bana bakma- 
ya tenezzül bile etmiyorlar. Kendime acıdığımı dü- 
şünme, sadece kim olduğumun bilincindeyim. 

Kadınlarla çok vakit geçirdim. Seninle, annemle... 
Bir de annemin ablası Vera Teyze var. O da hoş bir 
kadın, bakışlarıyla fırtınalar estirir. Ulusal Tiyatro'da 
klasik dansçıydı, şimdi bir Alman şehrinde saatlik 
ücret üzerinden çalışıyor. O da çocuğunu Varna'da, 
nine ve dedesinin yanında bıraktı. Seninkinden daha 
farklı bir savaş veriyor, fakat düşmanları o kadar da 
farklı sayılmaz. Hepiniz cesur ve güçlü kadınlarsınız. 
Ben sizin yanınızda kendimi her zaman zayıf hisset- 
tim. Babama benzeyecek yeterlilikte bir erkek değilim, 
size benzer güçte bir kadın da olamadım. Cinsiyetle- 
rin birbirine karıştığı bir yerde durmayı tercih ettim, 


nötrün de bulunduğu bir yerde... Gramerde... 

Ama merak etme, “nonoş” değilim. Öyle olmak da 
benim için pek sorun olmazdı da, senin komu hakkın- 
daki fikirlerini gayet iyi biliyorum. 

Yunan bir eş bulup hayatıma çekidüzen vermeni 
istiyorsun. Bunu söyleyen de sensin, hayatına asla bir 
düzen veremeyen sen... Tarihin balkonuna hincahing 
doluşmuş, kendi hayatını düzene sokacak vakti olma- 
yan bir nesildiniz. Sonunda kuşkuyla da olsa, düş kı- 
rıklığıyla da olsa nefes alacağınızı düşündüğünüz an 
ise her şey çöküverdi. 

Bir ayağım senin dünyana diğer ayağımsa yeni 
dünyaya basıyor. Bana her ikisi de düşman ve idrak 
edilemez geliyor. Kafkas şiirinin zorlu onbir hecelile- 
rine sığındım, gramercilerin dağılmış, meçhul ve tozlu 
kâğıtlarına... Devekuşunun varoluşsal stratejisini izle» 
dim. Bulduğum tek özgürlük yürümek. Umarım bn, 
torununa duyduğun sevgiyi yok etmez. 


Selanik ; 
davarn yıkılışına an sonraki 


bir yor eund 
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hikâyeleriyle örülmüş bir şehir anlatısı. İşin güzelliği, çizgi | 
roman bu tür anlatilara çok yakışıyor.” | 
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